
Per compassione

Ho promesso a quegli occhi ciò
che non ho mantenuto. Lei ha

fatto la fine di tutti gli altri. 
Dopo la sua morte ho capito
molte cose, la sua morte mi 

ha insegnato che le cose vanno
accettate per quello che sono 

e per quello che sono state

La prima volta, prima di farlo, ci
ho pensato per molto tempo.
Quando facevo il turno di notte in

ospedale, quando le luci erano spente da
qualche ora, passavo a controllare se nelle
camere tutto andava bene. Tutti dormivano
e chi ancora era sveglio apprezzava il mio
gesto come una particolare attenzione,
inaspettata e al di fuori dei miei doveri
contrattuali. Si sentivano protetti dalla
mia presenza e d'altronde l'attenzione
è l'unità di misura dell'amore. Mi sof-
fermavo a guardare volti di cui non volevo
conoscere il nome, di cui non volevo sapere
la storia, nulla di loro. Quando dai un
nome alle cose perdi l'oggettività delle
tue azioni e il senso di ciò che è giusto
fare. Guardavo però le loro rughe e mi
chiedevo com'erano un tempo quei volti.
Mia madre, prima di morire soffocata dal
virus che giorno dopo giorno le ha tolto il
respiro, era stata una donna bellissima.
Era stata anche miss della cittadina d'origine
della mia famiglia quando aveva diciannove
anni. Aveva due gambe bellissime e occhi
che facevano innamorare. Poi il tempo, la
separazione da mio padre, la morte di mia
sorella, le avevano incurvato la schiena
e gli angoli della bocca. Quando era
ragazza era corteggiatissima, tutti volevano
farla ballare alle feste di paese, poi arrivò
mio padre e si innamorarono. Lei ballava
solo con lui. Si faceva bella, ad ogni festa
sempre più bella, sceglieva giorni prima
l'abito e le scarpe da abbinare in modo

perfetto. Lui le cingeva con decisione un
braccio dietro alla schiena, la teneva
vicino a sé perché tutti sapessero che
era sua, mentre la mano sinistra insegnava
l'amore alla destra di lei guidandola dolce-
mente nella danza. Walzer, mazurche, pol-
ke, loro erano i migliori, perché l'amore li
rendeva tali. L'ultima volta che l'ho vista è
stata in strada mentre la barella veniva
caricata in un’ambulanza ferma sotto casa
nel controviale di corso Re Umberto. Oltre
la mascherina dell'ossigeno che l'aiutava
a respirare, gli occhi mi guardavano con
paura. Troppe volte aveva sentito in televi-
sione degli anziani portati in ospedale e
da quel giorno nessuno li aveva più visti
neppure per il funerale, se non di fronte al
Cimitero Generale poco prima della cre-
mazione. Ho promesso a quegli occhi
ciò che non ho mantenuto. Lei ha fatto
la fine di tutti gli altri. Dopo la sua morte ho
capito molte cose, la sua morte mi ha

insegnato che le cose vanno accettate
per quello che sono e per quello che
sono state. Dopo la morte di mia sorella
per un incidente stradale in corso Moncalieri,
la costante tristezza di mia madre mi aveva
portato a pensare che io fossi meno impor-
tante per lei di quanto non fosse Francesca.
Il dolore della sua morte non poteva
contare di più della mia presenza. Solo
dopo la morte di mia madre il ricordo di
quell'ultimo suo sguardo mi dà pace. La
morte porta via tutto, antichi rancori e cose
non dette. Mors pietas. Ora so che è
necessaria una dignità nella vita come
nella morte e quando non c'è più digni-
tà nella vita è necessaria una dignità
nella morte. Guardo il volto di questa
donna nel letto di fronte a me, la vita per
lei è finita perché è finita la sua dignità. Il
suo corpo è per lei un peso da tenere in
vita. Un inutile tempo che non aggiunge
nulla né a lei né alla sua famiglia che tanto
non rivedrà più. I suoi occhi sono già chiusi,
il sonno e la sedazione mi rendono
tutto molto facile e naturale. Prendo il
cuscino in fondo al letto, sposto la
mascherina dell'ossigeno, lo appoggio
dolcemente sul suo viso in modo da
avvolgerlo come in imprevisto gesto
d'amore ed impedire all'aria di allungare
inutilmente il suo tempo. L'accompagno
in questi ultimi istanti di vita fino a
sentire il suo corpo lasciarsi andare. Chis-
sà se aveva una figlia, chissà se l'ha
amata. Mors pietas, non importa più.
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