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Nella testa di Sinner 

di WALTER COMELLO

Il corpo è come 
se non ci fosse più 

L’ANIMA DELLA CITTÀ

ENTRIAMO NEI PENSIERI DEL TENNISTA, PRECISI E CONCITATI
ALLO STESSO TEMPO, INSIEME AL DOTT. COMELLO. 

Le città hanno 
un'anima? Perché non
dovrebbero? O perché
dovrebbero? E i miti in
lei che ruolo hanno?

Non sappiamo 
rispondere. La parola

quindi al Dott. Comello. 

La pallina vola, rotola verso il cielo e poi
scende attendendo l’incontro con la rac-
chetta. Quasi a 200 km orari pettina il nastro

della rete, rimbalza tesa nel primo quadrante del
campo a pochi centimetri dalla riga e cerca di non
farsi raggiungere dalla racchetta dell’avversario
che la rincorre per rimandarla indietro in qualche
modo. È un duello di scherma, la racchetta
come un fioretto è stretta nel pugno, ora para i
colpi più pericolosi, ora affonda per ferire. La
pallina è l’estensione della lama che in modo
preciso cerca un punto scoperto, imparabile. Altre
volte ha lo scopo di preparare il colpo successivo,
definitivo, allontanando o portando sotto rete l’av-
versario, per poi trafiggerlo con un colpo irrag-
giungibile. Uno contro uno, non ci saranno
attenuanti per non vincere. Una responsabilità
che non può essere delegata, ad ogni colpo un sì
o un no verso la vittoria o la sconfitta. Il punteggio
è scandito di quindici in quindici, i pensieri ora
corrono più veloci della pallina per guidarla nella
traiettoria, ora sono ovattati, incredibilmente lontani,
mentre il corpo sa cosa deve fare e una parte
della mente risponde, come sempre, a migliaia di
stimoli. Il pubblico alterna agghiaccianti silenzi a
ovazioni, disappunti, applausi. Anche tutto questo
va e viene, ma è prevalentemente un lontano
rumore di fondo. Il tempo è scandito soltanto
dal suono netto e bello della pallina colpita
dalla racchetta. Ogni azione, ogni gesto, ogni
colpo è unico e irripetibile. Il corpo danza con la

racchetta, il movimento è un istinto naturale, gli
occhi non hanno il tempo di vedere ciò che la
mente ha già deciso di fare e il corpo ha già rea-
lizzato. Tutto va perfettamente bene, andrebbe
perfettamente bene, se l’avversario non avesse
un volto e un nome, e questo sposta l’attenzione
da sé all’altro, da ciò che si fa e si sa perfettamente
fare a ciò che fa l’altro. Un pensiero invasivo,
come una macchia di petrolio in un mare
azzurro e trasparente. Un elettroencefalogramma
frenato nei suoi momenti apicali come una barriera
corallina, che vede cadere dalla superficie del
mare oleose gocce nere che le tolgono la vita. Si
alternano sentimenti diversi, dalla voglia di vincere
al timore di perdere, dalla forza di correre su ogni
palla e farla diventare un colpo vincente al sentirsi
frenato dalla rassegnazione di alcuni momenti. La
grinta stringe i denti, il disappunto allenta la man-
dibola serrata nel colpo precedente. Il corpo è
come se non ci fosse più, fa autonomamente
tutto quello che sa fare, ma la mente ogni tanto si
allontana dal campo e pensa incredibilmente ad
altro. La voglia di vincere deve fare una schiac-
ciata sotto rete alla paura di non vincere. Ad
ogni set, ad ogni game, ad ogni battuta si rico-
mincia. Ma non è esattamente così, quei numeri,
multipli di quindici di poco prima, hanno lasciato
un segno. È necessario giocare bene, cosicché io
possa non vincere, ma non possa perdere. Vincerà
sempre solo chi ha sbagliato meno, come nella
vita, perché ha avuto meno paura.
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