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PSICHE E DINTORNI

Neil
Una cittadina come tante, circondata

da pianura e campi coltivati, case basse,
poche vie, il campanile, la chiesa, tutti

si conoscono e si salutano quando si incon-
trano. Il paese sa chi sei, chi era tuo padre, sa
dev'eri due sere fa, con chi eri, cos’hai fatto,
cos’hai bevuto, se eri triste o allegro. Il paese
ti guarda, ti guarda sempre, conosce i tuoi
segreti, i tuoi drammi, le tue ambizioni, e oggi è
un giorno speciale. 20 luglio 1969, Viola
Armstrong si è alzata alle cinque e mezza del
mattino per andare a messa. Qualche ora dopo,
suo figlio Neil sbarcherà sulla Luna. Dopo
qualche ora ancora, sempre suo figlio Neil sarà
il primo uomo, quello che mette piede per
primo sulla Luna. «Stiamo aspettando l'auto-
rizzazione a scendere. Ho chiesto di anticipare.
Abbiamo rischiato che il carburante non bastasse
nello scegliere un luogo più sicuro per l’allu-
naggio. Sto bene. Chissà come sarà qui fuori.
Sento il mio respiro, l'aria che entra e che esce
dai miei polmoni, chissà come sarà fuori. Ma
cosa stiamo aspettando? Quanto ci impiegano
laggiù. Se chiudo gli occhi sento un vuoto allo
stomaco come quando ero in Corea sul mio
F9F Panther. Volo radente, sfioro le cime delle
palme, sento il boato delle bombe che ho
appena sganciato, il bagliore del fuoco, il fumo
nero, il rumore delle mitragliatrici. Tiro la cloche,
il rumore dei motori che arrancano, con la coda
dell'occhio vedo le eliche dei motori sulle ali,
tutto bene, ancora un passaggio e me ne vado
da questo inferno». I pensieri e i ricordi si
fanno sentire in modo distinto nel silenzio. Un

interminabile silenzio come il tempo che non
passa. La radio dell'Apollo 11 congeda i pensieri
e autorizza alla discesa. «Guardo Buzz e Mike,
loro guardano me, un cenno, vado. Mentre
apro lo sportello penso alla mia famiglia sul
divano di casa di fronte alla televisione, i miei
figli, mia madre che ha pregato per me e si
starà asciugando le lacrime; negli ultimi tempi,
orgogliosa, raccontava a tutti che in prima ele-
mentare avevo letto in un anno cento libri.
Penso al bellissimo sorriso di mia moglie Janet,
che ho deciso di sposare dopo averla vista la
prima volta». Lo sportello si apre. «Sento
dalla NASA che continuano a parlarmi, ascolto,
ma non ho una gran voglia di rispondere, ho
pensato migliaia di volte a questo momento, a
come sarebbe stato, a cosa avrei detto, a cosa
dirò tra tre gradini di questa scala, quando
appoggerò il piede sul suolo sotto di me. All'ul-

timo gradino mi fermo, mi guardo intorno, gli
occhi mi diventano lucidi, devo trattenermi. Vai
Neil!». È il 21 luglio sono le ore 02:56 UTC,
900 milioni di persone in tutto il mondo,
nelle case silenziose stipate di gente con il fiato
in gola, nei bar affollati e chiassosi, stanno
vedendo un uomo, solo, che sta compiendo
un gesto che segnerà la storia. Un gesto
per ognuno di loro, perché quel piede non è
più suo, è della storia, è di tutti coloro che lo
stanno guardando, è di tutti coloro che in ogni
angolo della Terra non sanno nulla di quel
giorno. Neil appoggia il piede sulla superficie
lunare e la sua voce echeggia in ogni angolo
della Terra: «Un piccolo passo per un uomo,
un grande passo per l'umanità». Un secondo
passo, un terzo per trovare il giusto equilibrio e
laggiù in fondo c'è la Terra. «Non c'è nulla o
forse tutto. Non so. Sono leggero ed è facile
muoversi. Dalla NASA continuano a parlarmi, io
non ho voglia di farlo, sento dentro e intorno a
me la presenza di Karen, se non fosse stato per
lei ora non sarei qui. Sono entrato nel progetto
della NASA subito dopo la sua morte, a due anni
per quel maledetto tumore al cervello. Non ho
potuto fare nulla per salvarla, ma le avevo pro-
messo che sarei andato da lei». Al ritorno dalla
Luna, la navicella fu recuperata in mare; mentre
lui e Aldrin aspettavano i sommozzatori, erano
terrorizzati all'idea di vomitare e piangere davanti
alle telecamere. Proprio uno di quei sommozzatori
raccontò: «Ci dissero: “Prima salvate le rocce
lunari. Di quelle ne abbiamo solo una borsa, di
astronauti ne abbiamo tanti”».
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È il 21 luglio 1969, ore 02:56 UTC.
900 milioni di persone in tutto 

il mondo stanno vedendo un
uomo, solo, che sta compiendo
un gesto che segnerà la storia.

Neil Armstrong appoggia il piede
sulla superficie lunare e la sua
voce echeggia in ogni angolo 
della Terra: «Un piccolo passo 
per un uomo, un grande passo

per l'umanità»


