
La prima volta

Mi piace guardarmi negli occhi
nello specchietto retrovisore,

confidare a quegli occhi 
i miei più inconfessati pensieri 

e qualche volta ascoltare 
la mia voce per capire 

che effetto fanno 
alle mie orecchie

Mi piace guidare quando piove,
sentire il ritmo variabile delle gocce
sulla carrozzeria, l'acqua che cola

sui vetri, lo schizzare delle pozzanghere
mentre le mie mani accompagnano il volante
e il piede aumenta la sua pressione sull'ac-
celeratore. Mi piace vedere la parabola del-
l'acqua a destra e a sinistra dalla mia potente
automobile che schiaccia ogni cosa ha di
fronte e gode di quanto alti sono i flutti.
Non mi sento più solo e dire che un tempo
era un insopportabile tormento. Mi piace
guardarmi negli occhi nello specchietto
retrovisore, confidare a quegli occhi i
miei più inconfessati pensieri e qualche
volta ascoltare la mia voce per capire che
effetto fanno alle mie orecchie. Mi piace
percorrere le vie del centro, guardarmi
intorno e cercare alle fermate dei pullman,
lungo i marciapiedi o sotto i portici, qual-
cuno. Quando piove è più facile e più bello.
Mi piace passare nei controviali di corso
Vittorio verso Porta Nuova o intorno a Porta
Susa perché ho il tempo di guardare, di
scegliere chi mi piacerebbe. Gente che
arriva o parte da Torino e in una notte di
pioggia può sparire nel nulla. Mi piace
cercare tra le vie come scegliere sul menù
del ristorante. Il ponte della Gran Madre è
un ottimo posto di caccia e lì intorno è
pieno di ristoranti. Ho pensato queste cose
molte volte e ho trascorso decine di notti
percorrendo in lungo e in largo la città fino

allo sfinimento della notte fonda. Ma questa
notte ho troppo l'acquolina in bocca. Sento
l'odore dei suoi capelli bagnati e mi
eccito come un cane da caccia quando
sente l'odore delle piume del fagiano.
Non la vedo gran che in viso per i lunghi
capelli sulla faccia. Una qualunque, vestita
in un modo qualunque che voleva evitare
altra pioggia e risparmiare i soldi del biglietto
del pullman che non passava. Poche parole
che non contano, so già dove andare. Il
cane si sta trasformando il lupo. Corso
Mancalieri, mi fermo nel piazzale vicino all'ex
stazione dei vigili urbani con la scusa di
fumare e fare due parole. I posteggi sono il
posto migliore per fare ogni cosa, si deve
vivere ogni giorno da persone qualunque,
scegliere una persona qualunque, non avere
nessuna ragione e sparire nel nulla, da

dove sei venuto. La vita è determinata
dal tuo libero arbitrio all'interno di un casuale
evento. Io e lei siamo i protagonisti di
un evento. Le ho detto che mi chiamavo
in un modo qualsiasi e non ho voluto
sapere il suo nome. Lei non lo sa, ma
non è un incontro tra me e lei, ma tra un
cacciatore e la sua preda, nessuno dei due
ha un nome per l'altro e non ha nessuna
importanza. Il nome obbliga ad una uma-
nità che limita e non fa parte di questo
progetto. La lama risplende all'aprirsi del
vano del cruscotto e il coltello appare in
tutta la sua meravigliosa potenza, come
un tenore sul palco illuminato dall'oc-
chio di bue. I suoi occhi hanno cercato di
fuggire dai miei mentre la sue mani inutil-
mente cercavano di uscire. La calma è la
virtù dei forti. Girati! E guardami! Stai ferma
e guardami! Mi piace il bagliore della lama
illuminata dai lampioni e poi con questa
accarezzarle il viso e farla danzare con i suoi
capelli. Mi piace sentire l'odore della sua
paura bagnata dalla pioggia. Mi piace fare
tutto questo in silenzio e vedere le gocce che
colano sui vetri. Mi piace prendermi il tempo
prima di portare la seconda mano sull'impu-
gnatura del coltello e attendere ancora un
ultimo meraviglioso infinito istante. La
punta della lama è al centro del suo petto.
Guardami negli occhi. Non mi interessa il tuo
corpo... voglio il tuo cuore! È stato come
con la pozzanghera.
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