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PSICHE E DINTORNI

La formica e l'elefante

Quando ero bambino passavo molto
tempo disteso nell'erba a guardare
un mondo che non conoscevo, che

pochi conoscevano o forse non conosceva
nessuno. Il mio corpo era disteso, le mani si
sovrapponevano e il dorso della destra sor-
reggeva il mento, gli occhi erano poco sopra
le radici dell'erba e cercavano una strada
tra la fitta vegetazione, come anni dopo feci
tante volte nelle foreste del mondo. I miei occhi
di bambino cercavano una strada per andare
non si sa dove, per districarsi da quella selva
immaginaria, perché quello era il gioco. Le
formiche mi apparivano di dimensioni poco
inferiori alla mia, le cavallette e i grilli erano miei
pari. Scoprii un mondo fino a quel momento
inimmaginabile, fatto di attività quotidiane ed
eventi simili a quelli che accadevano nel mio
quando la mia schiena era eretta e i miei occhi
spaziavano in un altro universo. In quel mondo,
tra l'erba, c'erano il lavoro, la fatica, il sociale,
l'impegno alla vita, l'amore, forse il dolore e la
morte. Ogni giorno tornavo a vedere storie
che si ripetevano e intrecciavano come nei
social format televisivi, ma con gli occhi del
bambino che nella meraviglia si stupisce e si
entusiasma per piccole, straordinarie scoperte. 
Quelle scoperte hanno il senso della rivela-
zione, la percezione di segreti di cui ancora
non sai cosa fartene, ma hai la sensazione di
dover custodire quell'esperienza per non
dimenticare. Così accadeva anni dopo sulla
sabbia, da qualche parte in riva a un mare.

Dune di deserti sconfinati, castelli antichi, un
po' diroccati, abitati un tempo da non si sa
bene chi, e, laggiù in fondo, spiagge di un
mare infinito. Da quelle coste salpavano velieri,
per andare, con le stive cariche di entusiasmo,
a scoprire mondi sconosciuti, al di là del mare.
Quando il tempo era freddo, il gioco non cam-
biava, le mani erano appoggiate a un tavolo e
il mento sul dorso della destra a guardare una
coperta o un cuscino volutamente stropicciati
e posti sul tavolo a pochi centimetri dalla punta
del naso. Era tempo di montagne su cui appa-
rivano personaggi ed eroi e davano vita a
incredibili avventure. 
Tutto ciò che ti appartiene definisce il campo
della tua percezione e limita la creatività,
che nasce invece semplicemente da un seme
che sa far germogliare in te ciò che ancora
non conosci. Scopri così che esistono mondi

interiori straordinari, ma che li puoi scorgere
solo se incontri ciò che casualmente li sa evo-
care. Poi scopri che esistono livelli di cono-
scenza e di percezione determinati dalla tua
appartenenza. La formica non conosce l'esi-
stenza dell’elefante e l'elefante non conosce
l'esistenza della formica. La formica conosce
la foresta del prato, non può immaginare
quella amazzonica. Gli indios credono che
in quella ci siano i loro Dei, perché non ne
possono immaginare di più grandi al di là del
sole e, se così fosse, forse Dio non si immagi-
nerebbe che da qualche parte c'è un mondo
di formiche che crede in lui. Esistono livelli di
conoscenza diversi e non si può accedere se
non faticosamente ai confini dei livelli più pros-
simali. Il mondo ci appare per gli elementi rag-
giungibili dal potenziale percettivo e per gli
strumenti della mente che attribuiscono a questi
dei significati. Il genio è la capacità di imma-
ginare oltre il proprio livello di conoscenza ciò
che appare impossibile o inesistente. Ognuno
pensa che esista solo un livello, quello in cui
vive o che riesce a raggiungere con lo sguardo
della sua conoscenza. Per tale convinzione ci
si accanisce ad affermare con forza le proprie
verità. Poi esistono livelli dentro di noi, ai
più temerari l'esplorazione, ai più sofferenti la
necessità di imparare a nuotare sulle acque
increspate della vita. Se l'occhio non vede se
stesso, così non può vedere ciò che gli è
troppo vicino, troppo lontano, sopra e sotto di
lui, eppure esiste.
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