
Il vantaggio della mascherina

La mascherina non obbliga 
al sorriso quando non ne hai 

nessuna voglia, cela l'identità
quando come oggi hai qualcosa 

di importante da compiere, 
ma non abbastanza per chi sto
aspettando. La mano in tasca

impugna l'automatica

M i piace l'odore dei vecchi libri,
direi un perfetto involontario
incontro tra quello della carta, la

muffa e il fumo del camino, a volte tabacco
da pipa o sigaro sfumato dal tempo. Mi è
sempre piaciuto girare per il Balön alla
ricerca di non so che, ma so per certo
che troverò più di un libro che susciterà la
mia curiosità e, se sono fortunato, il mio
entusiasmo. Gli occhi come segugi in
una piantagione di granturco si infilano tra
oggetti di tutti i tipi, libri inutili e scatole che
ne contengono tanti e forse quello che mi
regalerà pagine di gioia. Quando un libro
attrae la mia attenzione lo prendo tra le
mani con grande garbo, lo apro e sfoglio
con la punta delle dita le pagine, lasciando
che il caso guidi i miei occhi prima di arrivare
all'indice. Ma oggi non sono qui per loro.
La pandemia obbliga tutti alla mascherina
e, non sapendo chi li ha toccati poco prima,
suscita un po' di apprensione anche nello
sfogliare i libri. A pensarci bene la masche-
rina offre non pochi vantaggi, non obbliga
al sorriso quando non ne hai nessuna
voglia, cela l'identità quando come oggi
hai qualcosa di importante da compiere,
ma non abbastanza per chi sto aspettando.
La mano in tasca impugna l'automatica.
L'ho tenuta nel cassetto per anni per poter
difendere la mia casa e chi amavo. Oggi è
il suo giorno. Sto seguendo da oltre
un'ora questo dottore che avrà salvato
molte persone, ma quel giorno non la
mia Claretta. Le ho tenuto la mano mentre
faceva fatica a respirare fino a che l'ambu-

lanza non ha chiuso il portellone e la sirena
l'ha portata via. Abbiamo passato insieme
più di sessant’anni di vita, lei si è sempre
curata di me ed io di lei, nella buona e
nella cattiva sorte, come aveva detto il
parroco del nostro paese nell'Astigiano il
giorno del nostro matrimonio. Prima di arri-
vare a questo giorno ho percorso per set-
timane le stradine del parco della Pelle-
rina, le stesse che facevo ogni giorno con
Claretta sfiorandole la mano. Mi avvicinerò
al momento opportuno, ad un metro di
distanza non potrò sbagliare, userò tutti i
colpi che ho per mandare in pezzi tutti
i suoi organi interni, voglio spappolargli il
fegato come è il mio, perforargli la milza, lo
stomaco e gli intestini, così come mi sento
io. Non voglio colpirlo né al cuore né
alla testa, deve provare la paura di
morire prima di morire, deve aspettare
l'ambulanza che non arriva, avere difficoltà
a respirare perché il sangue invaderà la sua
gola prima di uscirgli a lato della bocca,

avere il tempo di pensare a chi ama prima
di affogare nella morte, mentre negli occhi
svaniscono i ricordi. Guarda che caso la
vita, siamo proprio difronte a questa ban-
carella di libri dove vengo sempre, chissà
che libro sta guardando, non importa! Il
corpo è a terra, ha ancora in una mano
quel libro, i suoi occhi guardano il cielo
senza sapere perché in un giorno qua-
lunque si deve morire, ma si sforzano di
mettere a fuoco per l'ultima volta il sorriso
di chi più amano. Ci guardiamo per inter-
minabili istanti, il suo sguardo è senza un
perché. Non è necessario sempre avere
delle risposte, bisogna accettare quello
che accade e basta. Questo è quello che
lui avrà pensato tante volte, è quello che mi
avrebbe detto se gli avessi chiesto perché
Claretta è morta. Io sono come la morte,
sono la sua morte, si darà la solita risposta.
Abbiamo la stessa mascherina azzurra,
quella che hanno tutti, ma la sua si
tinge di rosso. Lascio cadere la pistola
accanto al corpo agonizzante. Non mi serve
più. Mi allontano tranquillamente a testa
bassa, è un vantaggio avere questa masche-
rina, mi sento protetto dagli sguardi della
gente e loro penseranno di sentirsi più
protetti da me. Avevo già ucciso un uomo
quando facevo il partigiano e anche in
quel caso il mio viso era coperto come
oggi. Ero un ragazzo e, dopo averlo fatto,
ho vomitato per due giorni. Tra un po' tro-
verete i miei libri su quella bancarella. Che
storie la vita! Ciao Claretta, vengo al cimi-
tero a portarti dei fiori belli.
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