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M olti dicono di me che, dopo Gesù 
Cristo, io sia l’uomo più noto del-
la storia, non è da me accettare di 

essere secondo a qualcuno. Presuntuoso, arro-
gante, immodesto? Non esattamente. Certo non 
ho avuto, come si dice, un carattere ‘lineare’, ma 
la modestia è una virtù cristiana e io, in verità, 
non sono mai stato né troppo umile né trop-
po cristiano. D’altronde Lui ha avuto un grande 
vantaggio, è nato quale figlio di Dio e io figlio 
illegittimo di un notaio. Per questo avrei potu-
to essere un uomo mediocre e passare la vita a 
piangermi addosso, ma ho deciso che sarei stato 
altro. Come una giornata spesa a lavorare inten-
samente dà un dolce sonno, così una vita spesa 
bene dà una dolce morte. Il sonno deve essere 
profondo e intenso, ma solo un tempo minimo 
indispensabile al riposo e affinché le idee si in-
contrino e si ripropongano al nuovo giorno con 

forza prorompente. Ho trascorso una vita di 
travolgenti passioni, ma non sono mai stato un 
libertino. Queste scaturivano da me stesso ogni 
giorno e io ero un vulcano con la missione di 
portare fuori tutto il fuoco della terra e l’eruzio-
ne nel tempo si fece sempre più intensa e vio-
lenta. La lava colante non arriva mai fino a valle 
perché si raffredda prima, mentre altra dal cono 
del vulcano ancora più copiosa scende per dare 
nuova forma alla montagna. Ho progettato di 
tutto, ma la mia irrequietezza consentì solo a 
una piccola parte di quelle idee di essere por-
tate a compimento. Il fuoco è creare, il por-
tare a termine è stato spesso per me noioso, 
una perdita di tempo che mi sottraeva a nuove, 
incandescenti idee. Ho dovuto tenere a freno i 
miei demoni, la mia inquietudine, la mia insof-
ferenza, la mia insaziabile sete di conoscenza 
per andare oltre, dove ancora non ero. 
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Quando dipinsi il ‘Cenacolo’ mi costò molto do-
verlo portare a termine, mi portava via tempo, 
mentre la mia mente era altrove. E allora pas-
savo il giorno, dall’alba all’imbrunire, senza mai 
posare il pennello, scordandomi di mangiare e 
bere, altri giorni invece mi recavo a Palazzo Rea-
le, salivo sul ponte, davo due o tre pennellate e 
poi me ne andavo insofferente per giorni. Devo 
dire che l’insofferenza mi era spesso compagna, 
come quando incontravo il pontificare degli as-
surdi tromboni del sapere e diventavo gelido, 
sarcastico, addirittura sdegnato. La verità non 
è quella che piace, ma quella che è. A volte ho 

commesso degli errori, come quando ho soste-
nuto che il cuore serviva a scaldare il corpo e ho 
inventato macchine che non funzionarono mai. 
Ma l’unica verità viene dalla conoscenza e quin-
di, mi spiace, non sono stato io colui che alcuni 
di voi amano pensare avvolto in un’aura di esote-
rismo e mistero. Avrei avuto bisogno di una vita 
eterna per progettare e realizzare davvero tutto 
quello che la mente mi offriva. La mente, sì la 
mente, la mente umana ha davvero qualcosa di 
straordinario, di divino, come la natura. Non ho 
mai letto granché di altri, se non per complemen-
to, la lettura toglieva tempo alle mie idee e alla 
mia vera musa ispiratrice. 

Da bambino, mentre i miei compagni giocavano 
con oggetti costruiti dall’uomo, io trascorrevo 
il mio tempo nei boschi a passeggiare solo e a 
osservare ciò che la natura aveva realizzato. La 
natura ha regole superiori a quelle dei dogmi e 
della morale. Non vi è altro di più grande, di più 
perfetto, altro modello, altra scienza che non 
sia lì di fronte a te, e aspetta, come un saporito 
frutto, di essere colta. Gli uomini si dividono in 
due categorie, quelli che vedono e quelli che 
guardano. Da bambino piansi di commozione 
quando per la prima volta mi resi conto che le 
foglie su un piccolo ramo avevano una posizio-
ne asimmetrica per consentire a tutte di essere 
raggiunte dal sole. Per altro, a volte catturavo 
delle lucertole a cui aggiungevo delle protesi per 

immaginarmi come sarebbero stati dei draghi in 
miniatura. D’altronde la bellezza e la bruttezza, 
come gli estremi delle cose, hanno sempre susci-
tato in me pari attenzione, al punto di passare 
ore a disegnarne in modo maniacale ogni parti-
colare tratto. Fui così ammirato da tutto ciò che è 
vita che, per conoscerne meglio i confini, passai 
giorni, non per misericordia, ma per scienza, ad 
assistere un centenario al momento del trapasso 
per poterlo studiare appena cessate le funzioni 
vitali. Ne feci poi subito anatomia per scoprire 
la causa di sì dolce morte. Il volo degli uccel-
li divenne nel tempo per me la sfida più grande, 
una piacevole ossessione, io volevo volare. A 
questo mio sogno di una vita ho dedicato pro-
getti ed esperimenti, partendo da una sorta di 
sillogismo: io sono natura, un uccello è natura, il 
volo mi appartiene per familiarità. I gesti sono 
espressione delle pulsioni naturali. È un proble-
ma tecnologico ottenere per il simile le oppor-

tunità del simile e l’impossibile è sempre stato 
per me solo un errore del progetto, e basta. A 
35 anni avevo un fisico atletico, modellato da 
quell’infanzia passata all’aperto arrampicandomi 
sulle cime degli alberi a studiare il volo degli uc-
celli, potevo piegare con le mani il ferro di un ca-
vallo. Dicono di me che sono stato stravagante 
e narcisista, e perché mai dovrei negarlo, avevo 
barba e capelli curati, un carattere scanzonato, 
ero abile nella parola, divertito dalle mie stesse 
bizzarrie, e per molto tempo ho vestito solo di 
rosso. In quegli anni ero noto per essere un abi-
le pittore, ma mi piaceva cambiare, fare altro 
e quindi mandavo il mio curriculum alle corti 
europee scrivendo di essere abile ed esperto a 
fare cose che in realtà non avevo mai fatto, ma 
sapevo perfettamente che, se ne avessi avuto in-
carico, avrei fatto un eccellente lavoro. Così sono 
diventato progettista e costruttore di macchine 
belliche che nulla concedevano alla pietà uma-
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Many would say that, after Jesus Christ, I am the most notorious man in History, and yet accepting to be 
second to anyone is not who I am. Presumptuous, arrogant, immodest? Not quite. It is true, indeed, that I never 
possessed what they call a ‘consistent’ character, but modesty is a Christian virtue and, truth to be told, I was never 
especially humble or especially Christian. After all, He had a huge head start on me: He was born as the son of God, 
I was born as the illegitimate child of a notary. That would have been reason enough for me to become a 
mediocre man and to spend my life wallowing in my misery, but I decided I was going to be something else. Like 
a day spent working hard grants a sweet sleep, a life well lived grants a sweet death. Sleep needs to be 
deep and intense, but it must last the bare minimum to get enough rest so ideas can meet and emerge at the dawn 
of a new day with renewed force. I led a life full of impetuous passions, but I was never a libertine. Passion 
sprung out of me day after day, and I was like a volcano with the mission of bringing out all the fire buried in 
the ground. The eruption grew in intensity, day after day. Some of the magma would spill, but it would cool down 
before reaching the vale, never getting there. But more magma would flow copiously, shaping the mountain anew. 
I designed all sorts of things, but my restlessness allowed just a small part of my projects to be completed. 
Fire is creation, but carrying out a project would often be too boring, a waste of time, time that could have 
been used to conceive more incandescent ideas. I had my demons to restrain, my inquietude, my suffering, my 
insatiable thirst for knowledge, my yearning to go beyond, to reach what I couldn’t just yet.

When I painted the ‘Cenacolo’, it cost me a lot to finish it. It required time, while my 
mind was already elsewhere. So, sometimes, I would spend the day, from dawn ‘till dusk, 
without putting the brush down, forgetting to eat and drink. Some other days, on the other 
hand, I would go to ‘Palazzo Reale’, climb up on the bridge, give two, maybe three strokes 
of my brush and I would leave, annoyed, and I wouldn’t show up for days. I have to admit 
that intolerance was often my loyal companion, like when I would meet certain snobby 
pretentious minds, and I would be sarcastic and cold, even disdainful. But truth is 
not what we like it to be, it is what it is. Sometimes I made mistakes, like when I thought 
that the purpose of the heart was to warm up the body, and so I invented machines that 
never worked. But the only truth is the one that comes from knowledge, so I am sorry to say 
I am nothing like that person coated in a halo of mystery and esoterism that some of you 
love to picture. Only eternal life would have been long enough to design and create all 
that my mind had to offer. The mind, yes, the mind, the human mind really has something 
extraordinary, something divine, just like nature. I never read much that was written by 
others, and when I did, it was just as complement, it just stole time from my ideas and from 
my real muse. When I was a child, while other children would play with toys built by men, 
I would spend my time in the woods, strolling by myself and observing what nature had 
created. 

Nature has its own set of superior rules compared to the ones of our dogmas and morals. 
There is nothing bigger or more perfect, no other model nor science that cannot be found 
out there, in front of you. And it waits like a tasty fruit to be picked. Men can be divided 
in two categories: those who see and those who watch. Once, when I was a child, I 
was moved to tears when I first realised that the leaves on a tiny branch grew asymmetrically 
to allow the sun to reach all of them. I also used to chase and capture lizards so I could 
add prosthetics parts to see what a dragon might have looked like. After all, beauty and 
ugliness, as the extremes of all thing, have always equally tickled my interest, to 
the point I would spend  hours maniacally drawing every single detail. I admired all that 
was life so much that, in order to know its boundaries better, I spent days, not out of the 
goodness of my heart, but for science, assisting a centenary man at the moment of 
his death so I could study him right after his vital functions ceased. I drew his anatomy 
immediately after to find out the cause of his sweet death. The bird flight became, with 
time, my greatest challenge, a pleasant obsession: I wanted to fly. I dedicated projects and 
experiments to this dream of mine, starting from one syllogism: I am nature, the bird is 

nature, flying belongs to me as well. Motions are the expression of natural impulses. Obtaining the same 
opportunities of your similar is just a technological issue, and the impossible, for me, has always been nothing 
but a design issue. At 35, I had an athletic body, forged by a childhood spent outside climbing trees to study 
the flight of the birds, I could even bend a horseshoe with my bare hands. They say I was odd and narcissistic, 
and why should I deny it? My hair and beard were well groomed, I had an easygoing nature, I was skilled with words, 
amused by my own peculiarities, and, for a long time, I dressed only in red. Back then, I was famous for being 
a gifted painter, but I liked to change, to do different things, so I used to send my CV to all European courts, 
stating that I was capable of doing things that, actually, I had never done before, but I knew that, if given the chance, 
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na e di innovativi edifici militari, garantendo di 
inventare un nuovo modo di fare la guerra. Mi 
proposi poi quale esperto in idraulica e archi-
tetto civile, tale da progettare una città ideale 
con tunnel percorsi da carri e strade soprastanti 
per i pedoni. Vi erano case automatizzate da si-

stemi idraulici che condizionano l’aria, irrigano le 
piante e automatizzano le mangiatoie nelle stal-
le. Per questo fui chiamato a Ivrea da Jolanda di 
Savoia a progettare il canale navigabile in città e 
poi funzionale all’irrigazione delle campagne del 
Vercellese. In Piemonte transitai poi in altre oc-
casioni durante i miei viaggi in Francia e una volta 
andai a Mombracco, sotto il Monviso, a vedere 
delle cave che credevo di marmo bianco, ma era 
quarzite, che da quelle parti chiamavano ‘mar-
murina’. Certo maniacale e inflessibile nelle mie 
convinzioni, mi sono spinto talmente nel futuro 
da prevedere le vostre prossime necessità e ho 
progettato anche dei robot. Ero noto anche per 
essere creatore di macchine sceniche che lascia-

vano a bocca aperta, barzellettiere, inventore di 
giochi di prestigio, organizzatore di straordinari 
e leggendari festeggiamenti a corte, sceglievo le 
musiche, disegnavo i costumi e ne diventavo re-
gista. A Tortona fui gran cerimoniere per incarico 
di Ludovico il Moro del banchetto più sfarzoso 
di fine Quattrocento in occasione delle nozze 
tra Gian Galeazzo Sforza e Isabella D’Aragona. 
Le portate erano precedute da carri allegorici a 
tema mitologico e intervallate da poesie e danze, 
e se ne parlò per anni in tutte le corti d’Europa.

Sono sempre stato costretto a dettare le mie 
lettere perché non solo sono stato mancino, ma 
scrivevo da destra verso sinistra e quindi ero 
leggibile solo con uno specchio. Chi nei secoli 
ha avuto in mano i miei manoscritti a volte ci ha 
scritto sopra, per gioco o per vandalismo o per 
interesse. Così il progetto della bicicletta non è 
mio, è stato fatto con gessetti diversi e mai su quel 
foglio; io, Leonardo, avrei disegnato le caricature 
di organi genitali. Penso che sia stato Salaj, così 
lo avevo chiamato, un ragazzetto che avevo preso 
a bottega quando aveva soli dieci anni, ne divenni 
maestro e un po’ padre. Salaj, sta per diavolo, era 
agile, divertente, ma anche ladro, bugiardo, osti-
nato, ghiotto, un trovatello a cui concedevo con 
indulgenza ciò che ad altri non permettevo, un 
gatto randagio, un po’ come ero io un tempo. Fui 
molto ben pagato per il mio ingegno, ma non fui 
mai ricco perché ho spesso investito tutto quello 
che guadagnavo per realizzare i miei progetti. Sul 
finir della mia vita, dopo aver raffigurato santi, re, 
eroi e ogni gente, feci il mio autoritratto, era tem-
po che il mio gessetto si occupasse di me, un po’ 
per gioco o forse perché qualcuno lo conservasse 
in mia memoria. 

Sono stato diverso da tutti quelli della mia gene-
razione, apolide, cosmopolita, ateo e di conse-
guenza intimamente solo. Non ho mai temuto la 
solitudine, ma le emozioni dei sentimenti, quelle 
sì. Se sarai solo sarai tutto tuo, se sarai accompa-
gnato da un solo compagno sarai mezzo tuo e se 
sarai con più, con più cadrai in simile inconvenien-
te. Selvatico è chi si salva. Solo un ritratto di si-
gnora mi accompagnò nel tempo, quello rifiutato 
da uno stupido committente. Il volto di quella 
donna, Monna Lisa, mi attendeva ogni giorno al 
mio ritorno, ha viaggiato con me nei miei sposta-
menti e a quella tela continuavo a dare la mia cura 
e le attenzioni del mio pennello. Forse era diven-
tata un po’ la mia compagna, con cui condivide-
vo i miei pensieri senza che ella mi disturbasse o 
mi rimproverasse quando alla sera, al lume della 
lampada, mi attardavo nella perfezione dei miei 
disegni, anche se a volte li macchiavo di cibo e di 
vino che nel frattempo consumavo. Poi, consa-
pevole di essere un logico con l’acqua alla gola, 
prendevo sonno, evitando la mia anima che per 
fortuna non si poteva vedere, nascosta quale era 
tra i chiaroscuri della mia arte. E stavo a pensare a 
quelle cose che la conoscenza mi aiutava a sogna-
re. Forse ho voluto creare un mito per astenermi 
dal conoscere l’uomo. •
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I would have done an excellent job. That is how I became an architect and a builder of war machines that left no 
space for human pity. With my weapons and military buildings, I promised I would create a new way to make 
war. I also volunteered as an expert in hydraulics and urban architecture, and I designed an ideal city with 
tunnels for carts and overhead roads for pedestrians. I imagined houses mechanised by hydraulic systems that 
could control air, water the plantations and control the mangers in the stables. That is why Jolanda di Savoia 
summoned me to Ivrea, she wanted me to design a navigable canal in the city that could also be used to irrigate 
the farmlands of the Vercellese area. 

I would stop in Piedmont during my journeys to 
France and once I visited Monbacco, at the foot of 
the Monviso, to see what I believed to be white marble 
quarries. It was actually quartz and the locals referred to 
it as ‘marmurina’. I was so obsessive and inflexible 
in my beliefs that I pushed myself into the future and, 
anticipating your needs, I designed robots. I was also 
famous for building stage machineries that would 
leave everyone open-mouthed, I was a quipster, in-
ventor of magic tricks, a party planner who organised 
extraordinary and legendary celebrations at court. 
I would pick the music, design the costumes, and be the 
director. When I was in Tortona, Ludovico il moro 
named me Lord Chamberlain in occasion of the most 
lavish banquet in the late 1400s, celebrating the wedding 
between Gian Galeazzo Sforza and Isabella 
d’Aragona. 

The courses were preceded by mythological themed 
floats, spaced with poetry and musical performances. 
The banquet was on the mouth of all European courts 
for years to come. I was always forced to dictate my own 
letters because not only I was left-handed, but I used 
to write from right to left, and my writings were 
readable only using a mirror. Some of those who handled 
my papers during the following centuries scribbled on 
them, sometimes for fun, sometimes for vandalism, 
sometimes out of interest. So I can tell you that the pro-
ject for the bicycle was not mine. It was drawn with 
different charcoals and never on that paper. And do you 
think I, the great Leonardo, would draw caricatures 
of genitals? I think it was Salaj, that is how I called 
him, a young boy that I took in in my workshop when 
he was only ten. I became his mentor and kind of his 
father. Salaj means devil. He was nimble, funny but also 
a thief, a liar; he was stubborn and greedy, an orphan to 
whom I forgave far more than I ever did with anyone else; 
he was a street cat, just like I used to be. I was always well 
paid for my genius, but I was never rich because I 
always invested my gains in my projects. 

At the end of my days, after spending my life portraying 
saints, kings, heroes and all kind of people, I portrayed 
myself. It was time for my chalk to take care of me, just 
for fun, or maybe because I hoped someone would have 
kept it in my memory. I was always very different from 
anyone else in my generation, I was country-less, cos-

mopolitan, an atheist and because of that, I felt deeply alone. I never feared solitude, but the emotions that come 
with feeling? That I did fear. If you are alone, you have all of yourself, if you have a companion, you have just half 
of yourself, but if you have many, you will face the same inconvenience with many. Untamed is the one who will 
survive. There was only one portrait that accompanied me for a while, the portrait of a woman rejected by a silly 
customer. Everyday the face of the Monna Lisa would be waiting for me in the evening, she would travel with me 
and I would constantly take care of her and cherish her with the tip of my paintbrush. Maybe she became a sort of 
companion. I could share my thought with her without being disturbed. She would not reprehend me for working 
late in the night, just with the light of a few candles, trying to bring my drawings to perfection even though, 
sometimes, I would spill on them the food and the wine I forgot I was consuming. Then, knowing I was a logical man 
at the end of his rope, I would fall asleep, avoiding my soul that, luckily, could not be seen, hidden in the folds of 
the chiaroscuri of my art. And I would think about all those things that knowledge helped me to dream about. 
Maybe I wanted to create a myth to avoid meeting the man. •
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