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olti dicono di me che, dopo Gesu

Cristo, io sia 'uomo piu noto del-

la storia, non & da me accettare di
essere secondo a qualcuno. Presuntuoso, arro-
gante, immodesto? Non esattamente. Certo non
ho avuto, come si dice, un carattere ‘lineare’, ma
la modestia & una virtu cristiana e io, in verita,
non sono mai stato né troppo umile né trop-
po cristiano. D'altronde Lui ha avuto un grande
vantaggio, € nato quale figlio di Dio e io figlio
illegittimo di un notaio. Per questo avrei potu-
to essere un uomo mediocre e passare la vita a
piangermi addosso, ma ho deciso che sarei stato
altro. Come una giornata spesa a lavorare inten-
samente da un dolce sonno, cosi una vita spesa
bene da una dolce morte. Il sonno deve essere
profondo e intenso, ma solo un tempo minimo
indispensabile al riposo e affinché le idee si in-
contrino e si ripropongano al nuovo giorno con

forza prorompente. Ho trascorso una vita di
travolgenti passioni, ma non sono mai stato un
libertino. Queste scaturivano da me stesso ogni
giorno e io ero un vulcano con la missione di
portare fuori tutto il fuoco della terra e l'eruzio-
ne nel tempo si fece sempre pitl intensa e vio-
lenta. La lava colante non arriva mai fino a valle
perché si raffredda prima, mentre altra dal cono
del vulcano ancora piu copiosa scende per dare
nuova forma alla montagna. Ho progettato di
tutto, ma la mia irrequietezza consenti solo a
una piccola parte di quelle idee di essere por-
tate a compimento. Il fuoco & creare, il por-
tare a termine & stato spesso per me noioso,
una perdita di tempo che mi sottraeva a nuove,
incandescenti idee. Ho dovuto tenere a freno i
miei demoni, la mia inquietudine, la mia insof-
ferenza, la mia insaziabile sete di conoscenza
per andare oltre, dove ancora non ero.

Torino conserva ['unico
autoritratto del grande
talento universale.

In occasione del
cinquecentesimo
anniversario della sua
morte, lo scrittore
Walter Comello
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maestro esplorandone
arte e pensiero,
inclinazioni e prospettive
personali. Un viaggio
nellanima intimo
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Quando dipinsi il ‘Cenacolo’ mi costo molto do-
verlo portare a termine, mi portava via tempo,
mentre la mia mente era altrove. E allora pas-
savo il giorno, dallalba all'imbrunire, senza mai
posare il pennello, scordandomi di mangiare e
bere, altri giorni invece mi recavo a Palazzo Rea-
le, salivo sul ponte, davo due o tre pennellate e
poi me ne andavo insofferente per giorni. Devo
dire che l'insofferenza mi era spesso compagna,
come quando incontravo il pontificare degli as-
surdi tromboni del sapere e diventavo gelido,
sarcastico, addirittura sdegnato. La verita non
e quella che piace, ma quella che é. A volte ho
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commesso degli errori, come quando ho soste-
nuto che il cuore serviva a scaldare il corpo e ho
inventato macchine che non funzionarono mai.
Ma l'unica verita viene dalla conoscenza e quin-
di, mi spiace, non sono stato io colui che alcuni
di voi amano pensare avvolto in un‘aura di esote-
rismo e mistero. Avrei avuto bisogno di una vita
eterna per progettare e realizzare davvero tutto
quello che la mente mi offriva. La mente, si la
mente, la mente umana ha davvero qualcosa di
straordinario, di divino, come la natura. Non ho
mai letto granché di altri, se non per complemen-
to, la lettura toglieva tempo alle mie idee e alla
mia vera musa ispiratrice.

Da bambino, mentre i miei compagni giocavano
con oggetti costruiti dalluomo, io trascorrevo
il mio tempo nei boschi a passeggiare solo e a
osservare cio che la natura aveva realizzato. La
natura ha regole superiori a quelle dei dogmi e
della morale. Non vi é altro di piu grande, di piu
perfetto, altro modello, altra scienza che non
sia i di fronte a te, e aspetta, come un saporito
frutto, di essere colta. Gli uomini si dividono in
due categorie, quelli che vedono e quelli che
guardano. Da bambino piansi di commozione
quando per la prima volta mi resi conto che le
foglie su un piccolo ramo avevano una posizio-
ne asimmetrica per consentire a tutte di essere
raggiunte dal sole. Per altro, a volte catturavo
delle lucertole a cui aggiungevo delle protesi per

immaginarmi come sarebbero stati dei draghi in
miniatura. Daltronde la bellezza e a bruttezza,
come gli estremi delle cose, hanno sempre susci-
tato in me pari attenzione, al punto di passare
ore a disegnarne in modo maniacale ogni parti-
colare tratto. Fui cosi ammirato da tutto cio che &
vita che, per conoscerne meglio i confini, passai
giorni, non per misericordia, ma per scienza, ad
assistere un centenario al momento del trapasso
per poterlo studiare appena cessate le funzioni
vitali. Ne feci poi subito anatomia per scoprire
la causa di si dolce morte. || volo degli uccel-
li divenne nel tempo per me la sfida piu grande,
una piacevole ossessione, io volevo volare. A
questo mio sogno di una vita ho dedicato pro-
getti ed esperimenti, partendo da una sorta di
sillogismo: io sono natura, un uccello é natura, il
volo mi appartiene per familiarita. | gesti sono
espressione delle pulsioni naturali. E un proble-
ma tecnologico ottenere per il simile le oppor-

tunita del simile e 'impossibile & sempre stato
per me solo un errore del progetto, e basta. A
35 anni avevo un fisico atletico, modellato da
quell'infanzia passata all'aperto arrampicandomi
sulle cime degli alberi a studiare il volo degli uc-
celli, potevo piegare con le mani il ferro di un ca-
vallo. Dicono di me che sono stato stravagante
e narcisista, e perché mai dovrei negarlo, avevo
barba e capelli curati, un carattere scanzonato,
ero abile nella parola, divertito dalle mie stesse
bizzarrie, e per molto tempo ho vestito solo di
rosso. In quegli anni ero noto per essere un abi-
le pittore, ma mi piaceva cambiare, fare altro
e quindi mandavo il mio curriculum alle corti
europee scrivendo di essere abile ed esperto a
fare cose che in realta non avevo mai fatto, ma
sapevo perfettamente che, se ne avessi avuto in-
carico, avrei fatto un eccellente lavoro. Cosi sono
diventato progettista e costruttore di macchine
belliche che nulla concedevano alla pieta uma-
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Da bambino, mentre
I miei compagni
giocavano con
oggetti costruiti
dalluomo, io
trascorrevo il mio
tempo nei boschi
a passeggiare solo
e a osservare cio
che la natura aveva
realizzato
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na e di innovativi edifici militari, garantendo di
inventare un nuovo modo di fare la guerra. Mi
proposi poi quale esperto in idraulica e archi-
tetto civile, tale da progettare una citta ideale
con tunnel percorsi da carri e strade soprastanti
per i pedoni. Vi erano case automatizzate da si-
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LEONARDO DA VINCI
‘CODICE SUL VOLO DEGLI UCCELLL’, 1505
TORINO, MUSEI REALI - BIBLIOTECA REALE

stemi idraulici che condizionano laria, irrigano le
piante e automatizzano le mangiatoie nelle stal-
le. Per questo fui chiamato a Ivrea da Jolanda di
Savoia a progettare il canale navigabile in citta e
poi funzionale all'irrigazione delle campagne del
Vercellese. In Piemonte transitai poi in altre oc-
casioni durante i miei viaggi in Francia e una volta
andai a Mombracco, sotto il Monviso, a vedere
delle cave che credevo di marmo bianco, ma era
quarzite, che da quelle parti chiamavano ‘mar-
murina’. Certo maniacale e inflessibile nelle mie
convinzioni, mi sono spinto talmente nel futuro
da prevedere le vostre prossime necessita e ho
progettato anche dei robot. Ero noto anche per
essere creatore di macchine sceniche che lascia-

vano a bocca aperta, barzellettiere, inventore di
giochi di prestigio, organizzatore di straordinari
e leggendari festeggiamenti a corte, sceglievo le
musiche, disegnavo i costumi e ne diventavo re-
gista. A Tortona fui gran cerimoniere per incarico
di Ludovico il Moro del banchetto pit sfarzoso
di fine Quattrocento in occasione delle nozze
tra Gian Galeazzo Sforza e Isabella D’Aragona.
Le portate erano precedute da carri allegorici a
tema mitologico e intervallate da poesie e danze,
e se ne parld per anni in tutte le corti d’Europa.

Sono sempre stato costretto a dettare le mie
lettere perché non solo sono stato mancino, ma
scrivevo da destra verso sinistra e quindi ero
leggibile solo con uno specchio. Chi nei secoli
ha avuto in mano i miei manoscritti a volte ci ha
scritto sopra, per gioco o per vandalismo o per
interesse. Cosi il progetto della bicicletta non &
mio, & stato fatto con gessetti diversi e mai su quel
foglio; io, Leonardo, avrei disegnato le caricature
di organi genitali. Penso che sia stato Salaj, cosi
lo avevo chiamato, un ragazzetto che avevo preso
a bottega quando aveva soli dieci anni, ne divenni
maestro e un po’ padre. Salgj, sta per diavolo, era
agile, divertente, ma anche ladro, bugiardo, osti-
nato, ghiotto, un trovatello a cui concedevo con
indulgenza cio che ad altri non permettevo, un
gatto randagio, un po’ come ero io un tempo. Fui
molto ben pagato per il mio ingegno, ma non fui
mai ricco perché ho spesso investito tutto quello
che guadagnavo per realizzare i miei progetti. Sul
finir della mia vita, dopo aver raffigurato santi, re,
eroi e ogni gente, feci il mio autoritratto, era tem-
po che il mio gessetto si occupasse di me, un po’
per gioco o forse perché qualcuno lo conservasse
in mia memoria.

Sono stato diverso da tutti quelli della mia gene-
razione, apolide, cosmopolita, ateo e di conse-
guenza intimamente solo. Non ho mai temuto la
solitudine, ma le emozioni dei sentimenti, quelle
si. Se sarai solo sarai tutto tuo, se sarai accompa-
gnato da un solo compagno sarai mezzo tuo e se
sarai con pit, con pitl cadrai in simile inconvenien-
te. Selvatico & chi si salva. Solo un ritratto di si-
gnora mi accompagno nel tempo, quello rifiutato
da uno stupido committente. Il volto di quella
donna, Monna Lisa, mi attendeva ogni giorno al
mio ritorno, ha viaggiato con me nei miei sposta-
menti e a quella tela continuavo a dare la mia cura
e le attenzioni del mio pennello. Forse era diven-
tata un po’ la mia compagna, con cui condivide-
vo i miei pensieri senza che ella mi disturbasse o
mi rimproverasse quando alla sera, al lume della
lampada, mi attardavo nella perfezione dei miei
disegni, anche se a volte i macchiavo di cibo e di
vino che nel frattempo consumavo. Poi, consa-
pevole di essere un logico con l'acqua alla gola,
prendevo sonno, evitando la mia anima che per
fortuna non si poteva vedere, nascosta quale era
tra i chiaroscuri della mia arte. E stavo a pensare a
quelle cose che la conoscenza mi aiutava a sogna-
re. Forse ho voluto creare un mito per astenermi
dal conoscere l'uomo.
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BY WALTER COMELLO, PHOTOGRAPHY MUSEI REALI TURIN ARCHIVE

Turin is the keeper of the only self portrait of the great master. In the occasion of
the 500th anniversary of his death, writer Walter Comello gives him back his voice,
exploring his art and thoughts, his predilections and personal point of view. A
journey into his soul, intimate and refreshing

Many would say that, after Jesus Christ, | am the most notorious man in History, and yet accepting to be
second to anyone is not who | am. Presumptuous, arrogant, immodest? Not quite. It is true, indeed, that | never
possessed what they call a ‘consistent’ character, but modesty is a Christian virtue and, truth to be told, | was never
especially humble or especially Christian. After all, He had a huge head start on me: He was born as the son of God,
I was born as the illegitimate child of a notary. That would have been reason enough for me to become a
mediocre man and to spend my life wallowing in my misery, but | decided | was going to be something else. Like
a day spent working hard grants a sweet sleep, a life well lived grants a sweet death. Sleep needs to be
deep and intense, but it must last the bare minimum to get enough rest so ideas can meet and emerge at the dawn
of a new day with renewed force. | led a life full of impetuous passions, but | was never a libertine. Passion
sprung out of me day after day, and | was like a volcano with the mission of bringing out all the fire buried in
the ground. The eruption grew in intensity, day after day. Some of the magma would spill, but it would cool down
before reaching the vale, never getting there. But more magma would flow copiously, shaping the mountain anew.
I designed all sorts of things, but my restlessness allowed just a small part of my projects to be completed.
Fire is creation, but carrying out a project would often be too boring, a waste of time, time that could have
been used to conceive more incandescent ideas. | had my demons to restrain, my inquietude, my suffering, my
insatiable thirst for knowledge, my yearning to go beyond, to reach what | couldn’t just yet.
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LEONARDO DA VINCI

‘UOMO VITRUVIANO’, 1490 CIRCA

VENEZIA, GABINETTO DEI DISEGNI E DELLE STAMPE
DELLE GALLERIE DELLACCADEMIA

LEONARDO DA VINCI, 'VITRUVIAN MAN; C. 1490

VENICE, 'GABINETTO DEI DISEGNI E STAMPE'

OF THE GALLERIE DELLACCADEMIA

When | painted the ‘Cenacolo’, it cost me a lot to finish it. It required time, while my
mind was already elsewhere. So, sometimes, | would spend the day, from dawn ‘till dusk,
without putting the brush down, forgetting to eat and drink. Some other days, on the other
hand, I would go to ‘Palazzo Reale’, climb up on the bridge, give two, maybe three strokes
of my brush and | would leave, annoyed, and | wouldn’t show up for days. | have to admit
that intolerance was often my loyal companion, like when | would meet certain snobby
pretentious minds, and | would be sarcastic and cold, even disdainful. But truth is
not what we like it to be, it is what it is. Sometimes | made mistakes, like when | thought
that the purpose of the heart was to warm up the body, and so I invented machines that
never worked. But the only truth is the one that comes from knowledge, so | am sorry to say
I am nothing like that person coated in a halo of mystery and esoterism that some of you
love to picture. Only eternal life would have been long enough to design and create all
that my mind had to offer. The mind, yes, the mind, the human mind really has something
extraordinary, something divine, just like nature. | never read much that was written by
others, and when | did, it was just as complement, it just stole time from my ideas and from
my real muse. When | was a child, while other children would play with toys built by men,
I would spend my time in the woods, strolling by myself and observing what nature had
created.

Nature has its own set of superior rules compared to the ones of our dogmas and morals.
There is nothing bigger or more perfect, no other model nor science that cannot be found
out there, in front of you. And it waits like a tasty fruit to be picked. Men can be divided
in two categories: those who see and those who watch. Once, when | was a child, |
was moved to tears when | first realised that the leaves on a tiny branch grew asymmetrically
to allow the sun to reach all of them. I also used to chase and capture lizards so | could
add prosthetics parts to see what a dragon might have looked like. After all, beauty and
ugliness, as the extremes of all thing, have always equally tickled my interest, to
the point | would spend hours maniacally drawing every single detail. | admired all that
was life so much that, in order to know its boundaries better, | spent days, not out of the
goodness of my heart, but for science, assisting a centenary man at the moment of
his death so | could study him right after his vital functions ceased. | drew his anatomy
immediately after to find out the cause of his sweet death. The bird flight became, with
time, my greatest challenge, a pleasant obsession: | wanted to fly. | dedicated projects and
experiments to this dream of mine, starting from one syllogism: | am nature, the bird is

nature, flying belongs to me as well. Motions are the expression of natural impulses. Obtaining the same
opportunities of your similar is just a technological issue, and the impossible, for me, has always been nothing
but a design issue. At 35, | had an athletic body, forged by a childhood spent outside climbing trees to study
the flight of the birds, | could even bend a horseshoe with my bare hands. They say | was odd and narcissistic,
and why should | deny it? My hair and beard were well groomed, | had an easygoing nature, | was skilled with words,
amused by my own peculiarities, and, for a long time, | dressed only in red. Back then, | was famous for being
a gifted painter, but | liked to change, to do different things, so | used to send my CV to all European courts,
stating that | was capable of doing things that, actually, | had never done before, but | knew that, if given the chance,



I would have done an excellent job. That is how | became an architect and a builder of war machines that left no se)C =
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