1875: piccoli occhi scuri

Invito alla lettura: ore 22 — 24

Tempo disponibile: 30 minuti

Luogo suggerito: la solita poltrona di lettura
Cartello alla porta: Do not disturb, please
Colonna sonora: Adagjo in chinor

1 lati oscuri sono di un luogo, di un volto, di
una personalita che sono in ombra rispetto al
punto di osservazione presuntuosamente il-
luminato. llluminato da una coscienza che &
presente, nella migliore delle occasioni esclu-
sivamente, presumibilmente a sé stessa. Nel
buio si nasconde necessariamente qualche
cosa che altrimenti non avrebbe ragione di
restare da quella parte del mondo cost fredda
e umida che non piace a nessuno. Perché
ognuno di noi & nella luce, nel bene, nel giu-
sto e solanto chi ha di che nascondere va a
cercare protezione dal giudizio di sé, degli
uomini e a volte di Dio. 1l buio & il luogo in
cui si nascondono la vergogna, i fantasmi,
l'uomo nero, la pazzia. 11 buio & il luogo in
cui 5i va a nascondere la luna, come in una
favola delle genti del Pacifico, che conosco-
no il tempo dai suoi cicli anziché quelli del
sole, e spiegano cosi come questa senta il bi-
sogno di celarsi dopo un inadeguato com-
portamento. Ci6 che [a paura al buio, non fa
paura alla luce del sole, al buio si supera la ti-
midezza e si compiono i peggiori misfatti.
Al buio di una sera d'estate, quando si & [atto
piuttosto tardi e anche i piQ: ostinati nottam-
buli hanno ormai ritenuto che, per quella
notte, tutto si & compiuto, ritornando verso
casa, alleggerito dal solito leggendario pastra-
no, incontro un lato oscuro. E quello di una
cameriera, docile e minuta, vissuta fino al 21
aprile del 1875, notte in cui la pazzia, cosl
almeno indicarono le cronache, ebbe il so-
pravvento. Occhi piccoli e scuri, capellj mos-
si e sottili, disordinati nonostante I'aspetto ri-
chiesto dal suo ruolo, nonostante le numero-
se pinze destinate a contenere cid che non
sempre era possibile costringere.

11 suo nome non sembra cosi importante per
essere passato alla storia, se non alla propria,
come quella di tanti e ormai dimenticata.
Una storia che gli psicologi amerebbero o sa-

= 204 Torino Magazine / 0° 74

(4 ¢
h
| ) acura del DOTTOR OMBRA

Y | o
E C - s

rebbero costretti a raccontare per spiegare ai
pitt che il buio e i solo per chi non vuol ve-
dere e che, adeguatamente illuminato, fa un
po’ meno paura, se non altro [ino al prossimo
imprevedibile lato oscuro. Via Doragrossa
58, attuale via Garibaldi, da qualche tempo
la premurosa cameriera lavorava in questa
casa al servizio di una famiglia di pretenziosi
e severi padroni. Una famiglia austera che pa-
ga il giusto e pretende molto: attenzione, ac-
curatezza, dedizione, senso di responsabilita.
Lei, insicura, cerca di [are le cose senza riu-
scirci, il risultato & sempre disastroso e infe-
riore alle aspettative; i rimproveri si susse-
guono e le minacce di un licenziamento
prendono il loro posto. Pit la si rimprovera,
pit le si fanno notare le sue mancanze, pia
I'insicurezza e la paura di sbagliare la condu-
cono a sempre piti evidenti distrazioni, fin-
tanto che, nel tardo pomeriggio di un dram-
matico giorno, arriva il licenziamento. La
severa e irrevocabile comunicazione & un
dolore fisico che le attanaglia lo stomaco, le
ovatta la mente e colma i suoi occhi di lacri-
me che non scendono.

E angoscia del comunicare a casa l'ennesimo
[allimento, & l'incertezza del futuro, & la rab-
bia contro chi rappresenta una severita che
conosce e subisce da sempre.

Domani non si dovra pili presentare, le ave-
vano detto, era 'ennesimo rifiuto, il ‘tu non
vai bene'

La cameriera si avvicina al lettino della bam-
bina pit piccola di sette anni che sta gia dor-
mendo: quella bambina di cui si era presa cu-
ra da tempo, l'aveva vestita, 'aveva accompa-
gnata a scuola e a giocare, e ne aveva subito i
capricci. Ora le sue mani le cingono il collo
e i pollici fanno la principale pressione. La
bambina spalanca gli occhi azzurri, incon-
tra quelli sempre pii piccoli e scuri, protesi
e determinati, e resteranno li, fissi, a osser-
vare il vuoto, dopo un breve incredulo ran-
tolo. La cameriera stringe ancora un po’ co-
me il treno in corsa che non si pud pii fer-
mare, poi stacca le mani dal collo segnato, e
le osserva tremanti.

1l buio di quel lato oscuro ha avuto il soprav-
vento, ormai tutlo & compiuto.

Passano velocemente, e disordinatamente, i
fotogrammi della sua vita: volti di genitori se-
veri, di bambine sorelle, di bambine di cui si
& presa cura, di sé¢ bambina, di mani mai rag-
giunte, di mani tremule, di mani colpevoli,
ma che in fondo hanno fatto una giustizia
che non & giustizia.

Rabbia e colpe si alternano contro tutti e con-
tro se stessa. Pilt sembra salire la colpa, pin
questa alimenta la rabbia contro tutti coloro
che nella vita I'hanno condotta a questo, con-
tro se stessa che ha [atto cid che non avrebbe
mai pensato di [fare. Si spalanca una porta che
fa corrente con la finestra aperta alle sue spal-
le per il calore estivo e compare un’altra bam-
bina, un po’ pii1 grande, ha nove anni e stes-
si occhi.

Occhi che si muovono, che possono scoprire
e giudicare cio che & avvenuto in quel lato
oscuro della stanza. Occhi che si avvicinano
inconsapevoli al silenzio della cameriera, Ia
cui mente non desidera né ha il tempo di
ascoltare delle parole che rimbombano lon-
tano. La bocea & asciutta, le tempie pulsano
velocemente, la colpa e la rabbia afferrano la
bambina e la cingono in uno stretto abbrac-
cio, mentre i due corpi insieme volano verso
uno speciale paradiso, dove c'& posto per gli
innocenti e per chi pud sperare in un mondo
nuovo e, per le attenuanti specifiche, nella
clemenza della corte.

La dove anche gli angeli, qualche volta, han-

no chiesto perdono.
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